Ernestina,
chilienne
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Ernestina est arrivée a Paris ses valises pleines de tapisseries
bordées par les femmes de prisonniers, les « arpilleras »,
leur seule ressource, Le mari d’Ernestina a passé dix mois
au camp de Tres Alamos. Elle est chilienne. Elle témoigne.

Une nuit, ils l'ont emmené. Ils
sont entrés, huit hommes armés de
mitraillettes, des militaires, ils ont
renversé des meubles, tué le chien.
Il était trois heures du matin. A
cing heures et demie, quand le
couvre-feu finit, je suis sortie alerter
les voisins. Dans les « poblaciones »

alentour, ce petit matin-1a, d’autres
femmes sortaient, épouvantées, avec
le méme cri: «Ils 'ont emmené. »
La rafle avait fait 40 prisonniers,
40 ouvriers. Nous nous sommes re-
trouvées, femmes, méres ou compa-
gnes, a la premiére oasis d’espoir : le
vicariat de la solidarité, aide légale




de I'Eglise aux prisonniers politi-
ques. Nous ne nous connaissions
pas, nous avons décidé.d’agir en-
semble pour les retrouver. nous les
quarante de cette nuit-la. Les re-
trouver, et en attendant, survivre.
Autour de chacune de nous se tissait
le cercle de la solidarité du quartier.
D’autres €taient passées par l1a avant
nous. De maison en maison, la nou-
velle circulait et venait 1'aide, le
pain, le riz, le lait. Dans chaque
église, I'atelier d’artisanat nous ac-
cueillait. Le vicariat de la solidarité

a pris en charge la vente et l'ex-
portation des tapisseries, les « ar-
pilleras », c’est notre seule ressource.
Je me souviens'de cette trés jeune
femme de notre groupe, si fraiche
et soignée. Elle tressait chaque ma-
tin ses cheveux noirs, sortait, allait
a la police répéter sa demande. tra-
vaillait a I'atelier, tenait sa maison,
parlait avec ses voisins, ses enfants.
Et toujours, au fond des yeux, cette
ombre, cette angoisse : « Ol est-il ?
Est-il mort ou vivant ? »

Les jours passaient de police en pri-

suite page 32

Pinochet n’en finit pas d’inventer
dans ’horreur : ses services spécialisés
disposent désormais

de chambres de torture mobiles
installées dans des camions.

Mais cette broderie patiemment tissée
est comme le symbole de la résistance
qui renoue sans fin ses fils.
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suite de la page 31

son, d’avocat en ministére, en ca-
serne. Toujours des files d’attente.
Toujours la méme question: « Dis-
paru? Non. Que lui ont-ils fait ?
Ou est-il ? » Cette grand-mére de
75 ans, trop seule, trop fragile,
s’était mise a marcher des journées
entieres a la recherche de son com-
pagnon disparu. Elle oubliait le
sommeil et la faim. Au bout de sa
vie, elle avait tout perdu.

La barriére

A la réunion de I’atelier, chaque
semaine, on discutait de l’achat de
matériel, des possibilités de vente.
Et surtout, dans ce travail, chaque
femme trouvait a exprimer son an-
goisse, sa vie quotidienne, son es-
poir. A Santiago, des poblaciones
entiéres, 1a ol I'on avait construit
des maisons en dur, ont été expul-
sées, rejetées vers de nouveaux
bidonvilles dans des zones non ur-
banisées, trés loin. Les transports
sont vides. On va a pied. Partout
la mis¢re nous a grignotés. On ne
peut plus payer Délectricité. On
s’éclaire a la bougie et le feu de bois
a méme le sol de la cuisine remplace
la cuisiniere a gaz. Bien souvent,
méme l'eau est coupée. Un ouvrier
gagne maintenant 800 pesos par
mois. Le gouvernement de Pinochet
a changé la monnaie : un peso d’au-
jourd’hui vaut 1.000 escudos de
l'unité populaire, mais méme avec
800.000 escudos on ne s’en sort pas.
Le pain, qui cdtait 11 escudos le

kilo en 1973, vaut maintenant six
pesos (6.000 escudos). Le lait est
passé de 7 escudos a 5 pesos, la
viande de 7 escudos le kilo a 60 pe-
sos (60.000 escudos). Méme ceux
qui ont la chance d’avoir gardé un
travail ont faim. '

Je me souviens d’une autre femme
de notre groupe qui avait di enlever
son fils de I’école car la junte a
supprimé les bourses et fermé les
cantines scolaires. Méme la distri-
bution de lait instaurée pendant
I'unité populaire n’existe plus. Les
enfants s’évanouissent en classe.
Avec les ateliers d’artisanat, chaque
« arpillera » vendue permet de
faire vivre une famille quelques
jours. Les liens de la communauté
se resserrent. On s’entraide pour
survivre, C’est sur ce fond de mi-
sere que la terrible Gestapo de Pino-
chet, la Dina, opere. Elle est pré-
sente partout. Mais on a appris a
se méfier. Elle se heurte & la bar-
riere du peuple.

Rien & perdre

Pour le groupe des quarante, peu
a peu, au fil des semaines et des
mois, des informations :arrivaient :
P'un est retrouvé en prison, I'autre

en camp de concentration, un autre -

est mort. Cette femme a4 qui on a
dit un jour que son mari s’était sui-
cidé ne I'a pas cru. Elle F'a cherché
a la morgue pour retrouver un corps
mutilé par la torture. Nous, les
quarante de la méme rafle, nous

avons décidé toutes ensemble de
veiller le mort avec elle. On avait
éloigné les amis et les parents, par
sécurité, La Dina nous surveillait.
Mais nous, qu’avions-nous a per-
dre ? Et cette femme, comme beau-
coup d’autres. est entrée dans la
Résistance. Elle s'est mise & lutter.
Elle était présente partout. Prise par
la Dina, relachée, rien ne I’arrétait.
Avec les parents d’éléves. Pétitions
et délégations au ministére de ’'Edu-
cation pour réclamer la réouverture
des cantines et le rétablissement
des bourses. Au centre des meéres,
démarches auprés des autorités pour
poser les problémes de malnutrition
infantile, Délégations dans les mai-
ries investies par les militaires.- Au
comité de locataires, démarches
semblables pour le logement, contre
les coupures d’eau. A la Centrale
unique des travailleurs, mise hors
la loi par la junte, maintien de I'or-
ganisation, du. travail.

Dans une réunion de meres convo-
quée par les femmes de militaires,
entourée de gardes a la mitraillette,
les femmes dénoncent la fermeture
des centres de PMI et la mort d’en-
fants laissés sans soins. Ils ont incen-
dié une exposition d’arpilleras. Tant
de femmes avaient crié dans ces
broderies leur douleur et leur vo-
lonté de vivre. Ils ont cru, en les
briilant, étouffer leur cri. Ils se sont

- trompés. -Plus forte est.la solidarité.

Plus résolue la Résistance.

Dans les foyers, dans les églises, on
écoute la radio interdite, les émis-
sions de I'unité populaire en exil,
envoyées de Moscou. Partout on
espére et on lutte. Méme dans les
camps de prisonniers. Chaque bout
de bois, chaque piéce de monnaie
est un prétexte pour graver quel-
ques images, quelques mots, un pog-
me, pour exister. Ainsi ce message,
maladroitement entouré de la ten-
dresse de quelques petites fleurs
« Anita, rien ne peut nous séparer.
il y aura d’autres mois d’aofit et
nous serons ensemble. La vie triom-
phera. Je t'aime. Miguel ».
Et dans les tapisseries brodées, com-
me un écho i cette promesse, éclate
en couleurs le réve de vivre a nou-
veau.

Témoignage recueilli par

Cécile AUTIN.



