LOS BORDADOS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Al lado de una iglesia azul, unos nifios rosados bailan una ronda. Pa
recen una rueda que cuelga del cielo. "Cuénthe la historia', pregun
to. La mujer me mira con sus ojos negros y duros: '"esos nifios bai-
lan porque no saben lo que pasa''. Su voz es tranquila.

En el mes de agosto de 1975, en una poblacién de Santiago, inicid su
trabajo un taller de lavanderia. Era uno de los muchos talleres de
trabajo que promueve la Iglesia Catdlica de Chile. Son el fruto de
la organizacidn de los trabajadores cesantes.

Agrupados en las llamadas "Bolsas de Trabajo'", los cesantes han dado
nacimiento a mltiples talleres de trabajo, en los mis diversos ru =-
bros. Pero uno de estos estaba llamado a constituirse en algo espe-
cial. E1 taller de lavanderia de la historia fue iniciado por cuatro
sefloras de una poblacidn marginal. Con muchas dificultades, consi -
guieron un local, una pequefia pieza de madera o 'mediagua'- y consi-
guieron las artezas.

Una sefiora que no era de la poblacibén las proveia de trabajo. La
buena sefiora recorria las casas de sus amigos y lograba que estos
le entregaran ropa para que la lavaran las cuatro pobladoras. La
buena sefiora llevaba los pedidos hasta la poblacién y luego de lava
da la ropa los repartia los domicilios correspondientes. Y las
cuatro sefioras lavaban y lavaban todo el dia.

Nogotras no podiamos ir a buscar ropa para lavar; no ve que la gen
te desconfia de una'. E1 razonamiento de doila Rosa €8 tan simple co
mo ella misma. "En las semanas buenas gandbamos hasta cuatro y cin-
co pesos a la semana cada una'., Cuatro pesos luego de ocho horas

si no mhs - lavando ropa ajena durante siete dias. '"Con la necesidad
gue pasamos, todo es bueno',

Pero un dia la buena sefiora tuvo que ausentarse del pais. Dofia Rosa

y sus tres asociadas intentaron continuar el trabajo. Pero la organi
zacibn era insuficiente. Y los pedidos de trabajo también. Dofia Ro

sa bordeb la desesperacidn. ;

v un dia alguien llegd con el anuncio de lag "arpilleras''. Una sefio
raiba a ir al loeal de la iglesia a ensefiar lo que cra eso de '"las
arpilleras". Dofla Rosa y sus asociadas lavanderas no saben en que =
consistia lo anunciado. Pero se decia que con ello s¢ podia ganar -
algo de plata. Y Dofia Rosa y sus asociadas se transformaron en la -
base del primer taller de "eso' que eran las "arpilleras'.

Arpillera: tejido de tela muy barata, que sirve para cubrir cosas
o confeccionar sacos. Es lo que dice el diccionario.



npor favor, sefiorita, &dénde esthn las arpilleras? - pregunta el ele
gonte seiior. Resulta que viajo pronto al extranjero y quisiera llevar
alguna para obsequiar a una muchacha.

Cuano un profesional por ejemplo - o un diplomitico desea hacer un -
obsequio fino y original, regala una arpillera. Cuando alguien quie
rc obsequiar algo con un sentido especial, regala una arpillera. -
Cuando alguien quiere entregar un trozo del Chile de hoy, regala una
arpillera.

Porque esa tela basta del diccionario sc ha tronsformado en las manos
dec Dofia Rosa y las muchas que la han seguido. Lo arpillera se ha ele
vado y hoy c¢s sindnimo de obra de artc. Y Dofia Rosa no lo sabe. Por
gue Dofia Rosa necesita comer. Y también sus hijos, Para ella la ag—

pillera significa una entrada de dinero.

Una mesa circular 1lena de nifios, una iglesia, ollas muy grondes con
letreros que dicen sopa ¥y leche, mujeres que preparan comida. Todd
esto contruido a base de retazos de géneros de colores y texturas muy
diversas. "El tema de esta sala es el comedor', explica dofia Zoila,
su autora. Jambs antes habia trabajado en nada parecido. !"Primero
me imagino todo lo que quiero poner ¥y después lo voy dibujando en la
tela. Entonces empiczo & seleccionar los colores Yy & ingenifrmelas
para hacer todos los "monitos'" para que queden lo mejor posible", ex
plica sonriendo. Los trazoz y lincas de todos los trabajos son inge
nuos ¢ infantiles. Carecen de perspectiva y de toda técnica pictdri
ca. Poro los clementos cstén bien dispuestos y los colores bien ele
gldos. Las mujeres -~ si bien no saben dibujar - han ido encontrando
una téonica propia. Cada elemento ha sido trabajado hasta el mhs mi
nimo detalle. Es posible encontrar una casa a la que se le abren ven
tonitas de géneros ¥y descubrir una escena familiar ocurriendo en el
interiors O una sefiora gorda vestida 1iteralmente ¢o6n todo su ajuar.
O un cordel con ropa tendida efectivamentc tppdida en cordeles reales.
0 una muchachita a la que €S posible trenzur el cabello en lana. Pa
ra el observador, cualquiera de las telas es objetivamente bella, =
Como aquella de la ronda de nifios rosados como una rueda colgada del
ciclo, al lado de una iglesia azul. Pero los ojos de su autora son
contrastantemente duros. "Esos nifios bailan porque no saben lo que =
pasa'le

Tas arpilleras ticnen un antecedente en Chile: log bordadesn de Isla
Nogra. Bl poeta Neruda fue su propagandista y 11levd muchos de aque-
1lcs trabajos hasto Pavis. Y antes que e¢llas existieran, la poeta ¥y
folklorista Violcta Parra habia bordado sus propias creaciones en la
na sobre arpilleras viejas. LEsas telas - por la fama de 1a autora -
cotuvicron cxpuestas en Louvre. Hoy la aituacidn es muy diversa. Na
dic hace poesin. Nadie busca secretamente la famde. gélo busca cl
sustentos

a1l comienzo bordamos integramente en lana', dice la asesora de talle
res artesanales. ''Pero el producto terminado resultaba demasiado ca
rolt,  Bs una majer activa, de hablar suave, pero Seguro. Artista



connotada, con varios premios a su haber, hoy es uma colaboradora de
una de las vicarias zonales de la.Iglesia de Santiagos Toda accidn
de solidaridad est4& siendo encauzada a través de las vicarias territo
riales, de acuerdo con los lineamientos pastorales trazados por la I
glesia Catblica. La artista - con una gran experiencia cn promoc1on
comunitaria - 1llegd casi casuclmente a esta labor. "Un dia conversé
con una muchacha, quien se interesd por lo que cstaban haciendo en
lag Vicarfas, y ese mismo dia decidi trabajar en colaboracidn con =
ellas",

La "muchacha" era una joven funcionaria de una de las vicarias zona-
les. "Nos encontramos por casualidad en el verano pasado , cuenta -
muy sonriente y cuando descubri que era una artista, le pedi que tra
bajord con nosostros'". Mucho tiempo después la muchacha iba a desqgu
brir gue habia abordado a una artista consagrada. "Es que una no pue
de meditar mucho en esta pega. Cuando hay que pedir, hay que pedir
gl pinollly

En el primer taller de bordado, el de dofia Rosa, la lavandera, tam -
bién participb la funcionaria. "Soy una artista frustrada", se rié.
Pero sb8lo on una sesibn. El quehacer de la solidaridad exige tiempo
completos

"Tos bordades de Isla Negra eran una idea basc", explica la artista.
Cuando vieron la posibilidad de usar lana en cantidades importantes,
buscaron otras formas. Asf llegaron al género. "S6lo usamos sobras'.
Las formas vy técnicas van surgiendo de la inaginacibén y de la neceoi
dad de las mujeres. "Sblo asesoro en lo elemental. Todo lo he ido
aprendiende junto a ellas", dice esta mujer que ha abandonado la préc
tica de su propio arte. "En ostos ticmpos, creo que lo que ahora ha
go es mucho whs Gtil y efeectivo que el arte propiamente'', “Mientras
tanto, veinte scfioras estln trabajando, cada una en su tela, Tienen
un tema comfin para todas. Pero las formas de expresidn serém las de
cada una. Es la reunidn semanal de "correccidn''. Cada cual expondré
su tela a las demls, y esta serd corregida colectivamente.

Cada grupo estd organizado para su buen funcionamientc. Una tesore-
ra se cncarga de distribuir la ganancia obtenida de la venta de las
tolas. Entrega de dinero a la autora de la tela vendida. Pero cada
una debe vntrobnr un diez por ciento a un fondo comin, que seré. usa=-
do en eventuales corpras de materiales Unn secretaria, encargada

de la asistencia de las sefioras a las sesionco de trabajo. Cada gru
po acepta sdlo 20 personas. Las no aceptadas integran una Mista-de
copera. Cuando alguien falta sin causa jus stificada, gueda fuera del
grupo; y otra serfiora ocupard su lugar. ILa vigilancia del grupe la e
jerce ¢l propio grupo. '"Hay seciloras que es stAn en peol situacibn que
otras, entonces a ellas ge les permite hacer mAs telas que las demés'.
Bl compromiso es centregar una tela ala semana,

Cuando no ha habido venta, se entrega parte del fondo comin a cuenta
de futuras ventas. Pero la calidad del producto también es vigilado.
Seis son las "revigadoras! que tiene cada grupo. E1 control de cali
dad se ajusta a eriterios especificos: Que el trabajo tenga buenas



"terminaciones". Que el tema representado sea''verdadero', que "diga
algo". Si alguien borda una poblacibén, y esta carece de nifios es re
chazada por falsa. Que esté bien compuesto como conjunto de elemen-
tos.

Aqui primor& el buen gusto de las sefioras "revisadoras". Como sblo
bordan temas que tada mujer vive.cotidianamente, la vigilancia resul
ta casi natural,

Es la necesidad inmediata lo que hace que las mujeres se acerquen a
los grupos que funcionan can las vicarias zonales. '"La primera vez
que llegué, no sabia bien de qué se trataba. Cuando vi lo que esta
ban haciendo, crei que nunca lo podria haceri Me puse a llorar aqai
mismo". Cecilia es una mujer morena, de cabeza canosa. Ese taller
era su iltima esperanza de conseguir dinero para alimentar a sus hi=-
jos. ILuego del llanto, se encerrd en su casa. Con tenacidad fue a-
prendiendo a hacer lo que nunca habfa hecho. En realidad, Cecilia
nunca habia trabajado entes en nada. '"Mi marido tenia un buen tra-
bajo, y nunca quiso que yo trabajara. No tienes necesidad, me decia.
Me dédicaba sblo a ser madre. Total, yo fui criada a la antigua'.
Pero un dia su marido quedd sin el buen trabajo, se acercd al grupo
que foncioneba en la iglesia cercana. Y aprendid ligrima a légrima.
Hasta que logrd su primera tela. "Llegaba a tener pesadillas en las
noches, tratando de ver cbmo iba a ser el tema que me pedian". Cada
momento libre que tenia lo dedicaba a la tela. "A veces estaba hasta
las tres de la mafiana con la famosa arpillera', Y la vendié finalmen
te, Cuendo le entregaron el dinero llord otra vez. "Yo sabia que me
habia costado''. Como la tela de los nifios rosados y su ronda. "Bai
lan porque no saben lo que pasa'l,

La cesantia c¢reciente, el hambre la desnutricibn mueve las manos de
las bordadoras. Formas nuevas de expresibn emergen desde la necesi-
dade ILa cultura del hambre podria ser llamada, Y en medio de la an
gustia, las personas. Las mujeres se encuentran con la artista que
habia dentro de ellas, dormida. "Cuando alguien prefiere mi tela a
la de las demés, me pongo tan contenta que no sé como decirlo ... "
Marfa borda y borda. Y siempre est& sonriendo.

Las telas de Teresa son muy apreciadas. FElla les incorpord persona-

jes en relieve. Nifios que se paran arriba de las mesas, otros que -

tiran el pelo a las nifiass Todos corporeos, como saliendo de los pa

flos. "Es quc me resulta mAs fAcil que bordar o dibujar!, explica =

tranquila. Su primera preocupacibn es su hija, una crlatura desnutri
dae Con el dinero que ha ganade con las arpilleras, comprari los re

medios y pagari los médicos que su hija nccesita.

Porque una trpillera va transformandose en muchas cosas. Alimento,
matrioulas escolares, atencién médica, medicinas y también dividen-
dos por las minimas cosas que tienen. Hay que evitar la erradicacibn
y ¢l desalojo de la poblacién que se hizo nacer en el pasado. Las
cuotas que hoy que cobram los orgonismos del estado encargados de la
vivienda son muy clevadas para los cesantes.




Pero la arpillera no sblo se transforma en cosas materiales, como el
dinero, dofla Ester acaba de llegar al grupo. Aln no sabe si seréd a-
ceptada. '""Pero aunque no quedaréd aceptada, vendria igual a las reunio
nes de trabajo. Esto es como una isla en donde s& que me quieren'. &
F1l marido de doifia Ester estuvo detenido més de un afio en uno de los
campos de detencidén que funcicna el pais. ILa situacidn para Dofia Es
ter era muy dificil. Y mAs cuando lo liberaron sin cargo alguno. =
"Era de los que en lanoche daba gritos...las primeras veces me asus-
taba mucho''.

MA mi me ha servide mucho", dice Cecilia con su rostro cansado. "EL
trabajo en la arpillera me sacd del mundo en que vivia...estaba casi
transtornadal'.

Dia a dia, la arpillera ayudaba a estas mujeres a sobrellevar la si-
tuacidn. !""Fero sabemos que no nos van a comprar por prra polidaridad.
El trabajo tiene que estar bien hecho". En esto la exigencia es fuer
tes Sin embargo, el mercado empieza a restringirse. La cantidad de
talleres funcionando no alcanza a los diez. Algo grotesco si se com
para con los volfimenes de desemplec. La necesidad de nonitores para
poder multiplicar los talleres resulta obvia, pero tambiéa es obvio
que el mercado parece llegar a un punto de saturacidn. La tarea ur-
gente de hoy es ampliar el mercado. Encontrxr otros herizontes para

las arpilleras del hambre.

Con motivo de la Navidad, las Bolsas de Trabajo de les cesantes de
Santiago organizaron una Feria de Solidaridad. En @lla se vendieron
los productos de losg talleres més diversos. Y unc de los productos

nAs vendidos fueron las arpilleras. Dice dofia Ros2i Cuando vi que

1a Feria vendin las arpilleras no lo podla oreer. Casi me moriM,

Pero dofia Rosa también escuch$é les ccmentarios que la gente hacia al
cbservar las telas. "La gente ve muchas mAs cosas que las que una

misma ha puesto en su propio trabajo...Serl que sabén mAs, digo, no saees

"o se puede mirar lo bonito nada més". Cecilia es tcrminante. "A-
hora ¢l problema es la plata...Me alegra que mis trebajos los encuen
tren bonitos. Me alegra porque al vender le mato el hembre a mis
chigquillos!.

Chile cstfd tejiendo sus arpilleras.

Cada una de ellas es mucho més que una tela bordada.

Mucho mAs que un producto del folclor:

Es la vida y la muerte que se esth trasladanfo trozo a trozo ¥y color
o color las telas bastas del diccionario.

La arpillera es un pedazo de vida y un pedazo de muerte que puede col
ger corio un adorno mAs sobre la chimenea de una residencia. Y que
pucde ser muy bello. Como la iglesia azul y los nifios rosados en ron
da colgados del cielo.

"Esos nifios bailan porque no saben lo que pasal

Santiago, enero cda 1676,



